'O micillo

'O micillo, il gattino. A Napoli i gatti stanno ovunque — sui motorini, nei cortili, sui gradini delle chiese — e nessuno li possiede davvero: stanno con te finché gli va. Il tre ha preso da loro tutto quello che sono: istinto che non si spiega, indipendenza senza cattiveria, e quel tanto di mistero che fa dire «chissà dove va quando sparisce». Nei racconti il tre compare quando qualcosa si muove per conto suo. Un'intuizione arrivata prima del ragionamento, una simpatia o un'antipatia immediata, una scelta fatta senza saper dire perché e che poi si è rivelata giusta. È il numero di quella parte di te che capisce le cose in anticipo e non ti dà le sue ragioni. Le immagini che portano qui sono il gatto e il gattino, e la differenza fra i due non è da poco. Il gattino è l'istinto ancora goffo, quello che sbaglia il salto. Il gatto è lo stesso istinto quando ha imparato dove mettere le zampe. Nel tuo racconto conta quale dei due hai visto, perché dicono due momenti diversi della stessa cosa. Il tre non chiede di seguire l'istinto a occhi chiusi, e nemmeno di zittirlo. Dice soltanto che nel tuo racconto c'era qualcosa che sapeva prima di te. Se ascoltarlo o metterlo alla prova è una decisione tua: la Smorfia mette il numero accanto all'immagine e si ferma lì, come il gatto sul davanzale.