'A sposa

'A sposa. Il sessantatré è il giorno in cui due persone cambiano stato davanti a tutti. Nella Smorfia la sposa non è la festa — quella sta al venti — è la promessa: la parola data pubblicamente, che vincola e che protegge insieme. In una cultura dove la famiglia è l'istituzione più solida che ci sia, questo numero pesa. Nei racconti il sessantatré arriva quando c'è un impegno che si formalizza. Non per forza un matrimonio: una firma, una società, una convivenza, una promessa fatta guardandosi negli occhi. È il numero del passaggio da «stiamo insieme» a «adesso è ufficiale», con tutto quello che comporta. Le immagini che portano qui sono due, e la seconda dice molto. La sposa. E il mercato, dove un accordo si chiude a voce e davanti a tutti. Messi vicini raccontano che ogni promessa, anche la più privata, pesa di più quando qualcuno l'ha vista fare. Se il sessantatré è comparso nel tuo racconto, c'era una promessa. La Smorfia non chiede se la manterrai: fa notare che nella tua storia qualcosa stava passando dal privato al pubblico, ed è sempre un momento che si ricorda.