Sant'Antonio

Sant'Antonio è il santo delle cose perse, ed è per questo che il tredici a Napoli non porta affatto sfortuna: porta ritrovamenti. Mentre in mezzo mondo lo si evita, qui gli hanno dato il santo a cui si fa la preghiera quando sparisce qualcosa — le chiavi, un documento, un anello. È una delle prove migliori che la Smorfia non è superstizione importata: è fatta in casa, e segue i santi del quartiere. Quando il tredici esce da un racconto parla quasi sempre di qualcosa che torna. Una persona che si rifà viva, un ricordo che riaffiora, un oggetto che salta fuori dove avevi già cercato tre volte. E parla anche di guida: Sant'Antonio non trova le cose al posto tuo, ti fa venire in mente dove guardare. È la differenza fra un aiuto che ti solleva e uno che ti rimette in piedi. Le immagini che portano qui sono un piccolo catalogo di questa idea. Sant'Antonio stesso, naturalmente. L'atto di verificare, che è già mezzo ritrovamento. Il candeliere, che fa luce negli angoli dove non si era guardato. Il lago, che quando è fermo lascia vedere il fondo. E il rimedio, che è anche lui una cosa che si cerca e, a volte, si trova. Se il tredici è comparso nel tuo racconto, la lettura più onesta è questa: c'è qualcosa che stai cercando, e il tuo racconto sa dove hai già guardato. Non promette che lo troverai — nessun numero promette niente, qui — ma indica che il tema è quello, e che vale la pena ripassare dai posti da cui sei già passato.