Nanninella

Nanninella è Anna, ma detta come si dice in famiglia. Nella Smorfia il ventisei non è una santa lontana: è la donna di casa che sa come si fanno le cose — quella a cui si chiede consiglio senza chiamarlo consiglio, che tiene insieme le stanze e le persone. A Napoli i diminutivi non sono vezzi: sono il modo di dire che una persona ti appartiene. Nei racconti il ventisei arriva quando c'è di mezzo la cura. Qualcuno che si è preso il peso di qualcun altro, una casa tenuta a posto mentre fuori era tutto storto, un gesto pratico che valeva più di cento parole. È il numero della saggezza domestica, quella che non si studia e che si vede solo quando manca. Le immagini che portano qui sono piccole e concrete. Anna. La messa, che è l'appuntamento fisso della domenica e il momento in cui la preghiera si fa insieme. La sorella, che è l'aiuto che arriva senza bisogno di chiederlo. E i canestri pieni, che in una casa contadina significavano che l'inverno era risolto. Se il ventisei è comparso nel tuo racconto, dentro c'era qualcuno che tiene le cose insieme — forse tu. Non promette niente e non chiede niente: fa notare che nella storia che hai raccontato la parte importante non era quella rumorosa.