'O puorco

'O puorco. In una tradizione nata dove la fame era una possibilità concreta, il maiale è il numero dell'abbondanza — e non per modo di dire: era l'animale che si cresceva tutto l'anno e che d'inverno risolveva i mesi difficili, dal quale, come si diceva, non si buttava niente. Il quattro porta addosso quella memoria: la roba messa da parte, la dispensa piena, il pensiero di domani risolto. Nei racconti il quattro arriva quando c'è di mezzo la sicurezza materiale. Un piatto pieno, un contratto che dà respiro, una spesa fatta senza contare. Ma porta anche il suo eccesso: il troppo che diventa peso, la roba accumulata che non serve, il confine sottile fra lo stare bene e il non saperne fare a meno. Le immagini che portano qui lo raccontano bene. Il porco, ovviamente. E poi l'uscio e il letto, due cose che parlano di riparo. Il letto, nella Smorfia, non è solo riposo — è potersi permettere di abbassare la guardia, che è la forma più concreta di abbondanza che esista. Se il quattro è comparso nel tuo racconto, non ti sta dicendo che arriverà qualcosa. Ti fa notare che lì dentro si parlava di ciò che hai messo al sicuro: il letto, la dispensa, il sonno, la roba. Vale la pena chiedersi se ti sembra abbastanza — e se quello che hai accumulato ti ripara ancora o ha cominciato a ingombrarti.