'A disgrazzia

'A disgrazzia. In Italia il numero che si evita è questo, non il tredici, e la Smorfia lo dice senza girarci intorno: il diciassette è la sventura. Ma attenzione a come la tradizione lo tratta — a Napoli la disgrazia si nomina proprio per non lasciarla senza nome. Le cose che si dicono fanno meno paura di quelle che si tacciono, ed è un principio che qui vale per il lutto, per la malattia e per la sfortuna. Nei racconti il diciassette non annuncia niente. Compare quando nella storia c'era un ostacolo: qualcosa andato storto di recente, una paura che ha preso forma, un presentimento che ti porti dietro da giorni. È quasi sempre un numero che guarda indietro, non avanti — mette il dito su una cosa già successa, o già temuta. Le immagini che portano qui sono meno cupe di quanto ci si aspetti. La disgrazia, certo. Ma anche la barca e la nonna: stanno per il restare a galla, il muoversi in un elemento che non è il tuo, il cavarsela dopo averne viste tante. Messe accanto alla sventura diventano il suo antidoto — che è esattamente il modo napoletano di guardare le disgrazie. Diciamolo nel modo più netto possibile: qui non si prevede nulla e non si porta sfortuna a nessuno. Il diciassette è un numero che nomina un timore, e nominarlo è già metterlo al suo posto. Se è uscito dal tuo racconto, la cosa utile non è preoccuparsi: è riconoscere quale ostacolo, nella tua storia, stava chiedendo di essere guardato.