'O muorto acciso

'O muorto acciso. Il sessantadue è il più duro dei numeri sulla morte, e la Smorfia lo distingue apposta dal quarantasette: là c'è la fine che arriva, qui c'è la fine che qualcuno provoca. La tradizione popolare non ha mai edulcorato la violenza — la nominava, perché in certi quartieri era una cosa che si vedeva. Nei racconti il sessantadue quasi mai parla di una morte vera. Parla di rotture nette: un rapporto finito con una lite e mai più ricucito, un licenziamento arrivato senza preavviso, una decisione altrui che ha tagliato una cosa tua di netto. È il numero di ciò che finisce per mano di qualcuno, non per esaurimento. Le immagini che portano qui sono due. Il morto ammazzato. E l'oro, cioè l'interesse, che sta dietro a tante rotture. Insieme raccontano una fine che ha un colpevole e un movente, invece della fine naturale delle cose. Va detto in modo netto: qui non si prevede niente e non si annuncia niente a nessuno. Se il sessantadue è uscito dal tuo racconto, dentro c'era una rottura brusca — probabilmente già avvenuta. Riconoscerla è tutto quello che questa pagina può fare.