'E palle d'o tenente

'E palle d'o tenente. È un'espressione popolare e schietta, e vuol dire una cosa precisa: la fatica che non serve a niente. Il tenente comanda ma risponde a un altro, porta la divisa e non decide; e chi gli sta sotto fatica per ordini che nessuno gli spiega. Il trenta è il numero della sopportazione — quella lunga, quotidiana, senza gloria. Nei racconti il trenta arriva quando c'è uno sforzo mal ripagato. Un lavoro in cui ti impegni e nessuno se ne accorge, una pazienza tenuta con qualcuno che non la merita, una routine che pesa e che non porta avanti niente. È uno dei numeri più realistici della Smorfia, perché parla di una cosa che nei sogni si sente addosso più che vedersi. Fra le immagini che portano qui ce ne sono due, e la seconda è perfetta. Il tenente. E la croce: il peso che si porta tutti i giorni, quello che nessuno ti ha chiesto se volevi portare. Nella Smorfia la fatica non è mai neutra — è leggera quando si sta bene e diventa un oggetto quando si sopporta. Se il trenta è uscito dal tuo racconto, la domanda che lascia è scomoda e giusta: quella fatica ti sta portando da qualche parte? La Smorfia non risponde e noi nemmeno. Segnala soltanto che nella tua storia c'era qualcuno che teneva duro, e che forse era da un po'.