'E surdate

'E surdate, i soldati. Nella Smorfia sono al plurale, ed è la cosa che conta: non il soldato eroe, ma la fila di persone che marciano insieme, tutte uguali, tutte in riga. Il dodici parla di disciplina e di dovere — e a Napoli, dove la disciplina è una virtù rispettata e un po' guardata di traverso, questo numero porta sempre un pizzico di ironia. Nei racconti il dodici compare quando c'è un obbligo di mezzo. Un lavoro che chiede di stare in riga, una regola da rispettare anche se non la condividi, una promessa fatta e da mantenere. Può essere fierezza — «l'ho fatto, punto» — oppure fatica, quella di chi sente il passo scandito da qualcun altro. Le immagini che portano qui sono il soldato e l'albero, e messe insieme dicono più di quanto sembri. L'albero è ciò che resta in piedi dove l'hanno piantato, qualunque tempo faccia. Chi obbedisce, prima o poi, si guarda intorno e si chiede se quel posto gli somiglia ancora. La Smorfia accosta le immagini per somiglianza di gesto, e qui il gesto è lo stesso — stare dritti. Il dodici non dice se obbedire o alzare la testa. Fa notare che nel tuo racconto c'era una riga da tenere, e che tenerla ha un costo e un valore. Sono le due cose insieme, come quasi sempre da queste parti.