'E diavule

Settantasette, 'e diavule. Nella Smorfia i diavoli sono al plurale, e la cosa cambia tutto: non è il Diavolo con la maiuscola, quello delle prediche, sono i diavoletti — le tentazioni piccole, i dispetti, le malizie di tutti i giorni. È un numero che fa più sorridere che paura, e a Napoli lo si nomina spesso con l'aria di chi sa di cosa parla. Nei racconti il settantasette arriva quando c'è di mezzo una tentazione. Non per forza una grande: la scorciatoia che risolverebbe tutto, la risposta pungente che ti stai trattenendo dal dare, la cosa che vorresti e che sai che non ti fa bene. Qualche volta è il dispetto ricevuto — quella sensazione che qualcuno stia remando contro, magari senza malignità vera, solo per il gusto di complicare. Fra le immagini che portano qui ce ne sono due che, messe insieme, dicono tutto. I diavoli, naturalmente. E il correre, che nella vita di tutti i giorni è la tentazione più comune: non perché sia sbagliato, ma perché mette alla prova. Chi è rimasto indietro lo sogna, chi corre già non sa più fermarsi, e in tutti e due i casi il sogno parla della stessa cosa — quanto sei disposto a perdere pur di arrivare prima. Il settantasette è dispettoso ma non cattivo, e va letto così. Se è uscito dal tuo racconto, la Smorfia sta dicendo che lì dentro c'era una tentazione o un dispetto, e che l'hai notato. Non ti dice cosa fare — non è il nostro mestiere e non lo sarà mai. Ti fa solo notare che nella storia che hai raccontato qualcuno, forse tu, stava tirando la corda.