'A mana

'A mana. Il cinque è la mano, e le dita di una mano sono cinque: nella Smorfia le cose spesso tornano così, con una semplicità che sembra ovvia solo dopo. La mano è l'attrezzo con cui si fa tutto — si lavora, si saluta, si accarezza, si conta il denaro — ed è anche quella che a Napoli parla insieme alla voce, perché senza le mani mezzo discorso resta indietro. Nei racconti il cinque parla di azione e di contatto. Qualcosa che hai fatto tu, con le tue mani, o qualcosa che hai toccato: una stretta di mano, un oggetto raccolto da terra, una persona sfiorata. È il numero della cosa concreta, quella che esce dal pensiero ed entra nel mondo. Le immagini che portano qui lo confermano e lo complicano un po'. La mano, naturalmente. La scopa, che senza una mano resta ferma. E il dirigere, che è un gesto tanto quanto il fare, e certe volte è il più difficile dei due. Nella tradizione la mano è anche il destino, quello che si legge nel palmo: la stessa cosa può voler dire «dipende da te» o «era scritto», e la Smorfia lascia aperte tutte e due le letture. Se il cinque è uscito dal tuo racconto, la lettura utile è questa: c'è qualcosa che aspetta un gesto. Non promette che andrà bene e non dice quale gesto fare — dice che nel racconto le mani erano in mezzo, e che una cosa toccata è diversa da una cosa solo pensata.