'O chianto

'O chianto. Il sessantacinque è il pianto, e nella Smorfia non è mai considerato una debolezza: è uno scarico, una cosa che il corpo fa per rimettersi in equilibrio. A Napoli si piange ai funerali, ai matrimoni, alle partite — e nessuno si vergogna. Il pianto qui è liberazione prima che dolore. Nei racconti il sessantacinque arriva quando qualcosa si scioglie. Una tensione tenuta per settimane che finalmente cede, una notizia che ti ha commosso, un ricordo che è tornato con tutta la sua forza. E naturalmente il dolore: quello vero, che nel sogno si presenta senza le difese che di giorno riusciamo a tenere. L'immagine che porta qui è il pianto, e la Smorfia lo lascia parlare da solo. Certe cose non hanno bisogno di essere spiegate con altre immagini. Se il sessantacinque è comparso nel tuo racconto, qualcosa stava uscendo. Non è un brutto segno — nella tradizione popolare piangere è un numero buono, perché quello che esce non resta dentro. È l'unica cosa che questa pagina si sente di dire.