San Massimo di Pavia

Di san Massimo, vescovo di Pavia, si sa pochissimo, e la cosa più onesta è cominciare da lì. Non ci restano sue opere, né scritti, né episodi. Restano gli anni in cui guidò la sua Chiesa: era vescovo già prima del 501, e morì fra la fine del 513 e il 515. Quel «fra» merita una parola, perché è un piccolo capolavoro di mestiere. Gli storici non hanno la data della sua morte, ma sanno due cose: che nel novembre del 513 Ennodio non era ancora vescovo di Pavia, e che nell'agosto del 515 lo era di sicuro. In quella finestra, da qualche parte, Massimo se n'è andato. La sua morte si ricava dall'ombra che ha lasciato: dal fatto che qualcun altro ha preso il suo posto. Il suo nome sta in mezzo a due vescovi che tutti ricordano. Prima di lui c'era Epifanio, l'uomo che nei giorni in cui l'Impero d'Occidente crollava trattava con re e imperatori e riportava la calma in città. Dopo di lui venne Ennodio, letterato, autore di lettere e poesie che si studiano ancora. In mezzo, per una dozzina d'anni, c'è stato lui: che ha aperto la cattedrale ogni giorno, battezzato, seppellito, tenuto insieme una comunità in un'epoca in cui tenerla insieme era tutto. Nessuno ha scritto cosa fece. Qualcuno, però, si è preso la briga di scrivere che c'era. A Pavia non l'hanno dimenticato: nel calendario della diocesi la sua memoria cade oggi, e si celebra nella Basilica di San Michele Maggiore. Il giorno prima tocca a Crispino I, il vescovo di due posti più indietro. Una città che si ricorda i propri vescovi in fila, uno per giorno, è una città con la memoria lunga. Chi si chiama Massimo o Massima festeggia oggi, ed è un nome che non è mai passato di moda: breve, solido, che si porta bene a ogni età. Ci sono vite di cui resta soltanto il posto occupato e il tempo in cui lo si è occupato. Non è poco: vuol dire che qualcuno, allora, ha contato su di te.