Beata Vergine Maria di Fatima

Il 13 maggio 1917, in una conca chiamata Cova da Iria, vicino a Fátima in Portogallo, tre bambini che badavano alle pecore dissero di aver visto sopra un piccolo leccio una donna vestita di bianco con un rosario in mano. Si chiamavano Lúcia dos Santos, che aveva dieci anni, e i cugini Francesco e Giacinta Marto, di nove e sette. La donna diede loro appuntamento nello stesso posto il tredici di ogni mese, fino a ottobre. Ogni volta arrivava più gente: alla fine, il 13 ottobre, erano decine di migliaia, sotto la pioggia, e quello che raccontarono di aver visto nel cielo è passato alla storia come il miracolo del sole. Francesco e Giacinta morirono pochissimi anni dopo, nell'epidemia di influenza spagnola: lui a undici anni, lei a nove. Lucia visse fino al 2005 e fu suora carmelitana a Coimbra. Le apparizioni di Fátima sono fra le più famose riconosciute dalla Chiesa cattolica, e sono legate ai tre «segreti» attorno a cui si è discusso per un secolo. Il terzo fu reso pubblico nel 2000. C'è una coincidenza che ha fatto il resto: il 13 maggio 1981 Giovanni Paolo II fu colpito in piazza San Pietro. Attribuì a quella Madonna di essere sopravvissuto, e fece incastonare uno dei proiettili nella corona della statua di Fátima. La Smorfia mette la Madonna al numero otto. Chi si chiama Fatima oggi festeggia.