L'Italia

L'uno non è un numero come gli altri: è il posto da cui si comincia a contare. Nella Smorfia napoletana porta il nome dell'Italia, e non per patriottismo da manuale — è la terra sotto i piedi, la casa da cui si parte e quella in cui si torna. Quando i numeri erano un modo di dare nome al mondo, il primo doveva per forza toccare alla cosa più grande che si aveva intorno. Se l'uno compare nel tuo racconto, quasi sempre sta parlando di un inizio. Non un inizio solenne, con il nastro da tagliare: quello vero, che spesso si riconosce solo dopo. Una decisione presa senza pensarci troppo, un trasloco, una persona incontrata per caso, un lavoro che comincia lunedì. L'uno è il momento in cui una storia si mette in moto, ed è anche il momento in cui non si sa ancora come va a finire. Le immagini che portano qui lo dicono meglio di qualsiasi spiegazione. Il sole, che è l'inizio che torna ogni mattina. La volontà, che è l'inizio prima ancora dei fatti. Il saluto, che non è mai solo una formalità: è la parola con cui si parte e quella con cui si arriva, ed è per questo che la stessa immagine può voler dire «me ne vado» o «sono tornato», a seconda di come l'hai raccontata. E l'Italia stessa, che nei sogni di chi è partito ha il sapore di una cosa lasciata a metà. C'è anche un altro modo di leggerlo, più discreto. L'uno è solo: uno e basta, senza nessuno accanto. Certe volte, in un racconto, non parla di un inizio ma di una solitudine — quella di chi decide da sé, di chi si assume una cosa intera senza dividerla con nessuno. Non è una condanna e non è un premio: è una posizione. Sta a te riconoscere quale delle due facce ti somiglia, quella che comincia o quella che sta sola, perché la Smorfia non sceglie al posto tuo — mette in fila le immagini e lascia che sia tu a riconoscerti.