'A criatura

'A criatura. Il due è la bambina piccolissima, quella che ancora non parla e che tutti prendono in braccio a turno. Nella Smorfia viene subito dopo l'inizio del mondo, e non è un caso: prima si conta la terra, poi chi ci arriva. È un numero tenero, e a Napoli la tenerezza non è mai una cosa smielata — è la mano che aggiusta una copertina senza svegliare nessuno. Nei racconti il due arriva quando c'è qualcosa che sta appena cominciando e va protetto. Un lavoro nuovo di cui non hai ancora parlato a nessuno, un'idea che ti sembra fragile, una persona appena conosciuta. È il momento in cui una cosa esiste ma non regge da sola: se la esponi troppo presto, si rompe. Le immagini che portano qui sono limpide. La criatura e l'amore, che sono le due metà dello stesso gesto — essere presi in braccio e prendere in braccio. E la lettera, che nella Smorfia non è solo posta: è quella ancora chiusa, il possibile prima che diventi una cosa sola. C'è anche il rovescio, e va detto con la stessa calma. Il due può parlare di qualcosa che è rimasto bambino più a lungo del dovuto: una situazione che nessuno ha fatto crescere, una responsabilità che continui a rimandare. Se è uscito dal tuo racconto, la domanda è semplice e scomoda insieme: quella cosa che stai proteggendo, ha ancora bisogno di protezione o ha bisogno di camminare?