'A figliata

'A figliata è la figliolanza: non un figlio, ma i figli tutti insieme, la nidiata. Il nove porta un'idea antica e molto napoletana — che la ricchezza vera sia la gente che ti sta intorno, e che una casa piena sia una casa fortunata anche quando è una casa povera. Nove sono anche i mesi dell'attesa, e la coincidenza non è sfuggita a nessuno. Nei racconti il nove compare quando qualcosa si moltiplica. Non solo i figli: un'idea che genera altre idee, un lavoro che porta altro lavoro, una conoscenza che ne apre dieci. È il numero delle cose che non restano ferme al punto in cui le hai lasciate, e che spesso sorprendono chi le ha messe in moto. Fra le immagini che portano qui, due fanno una coppia curiosa. La figliolanza, che è la cosa in sé. E la novena, che nella tradizione sta accanto alla nascita più di quanto si pensi: sono i nove giorni in cui, a dicembre, la si aspetta tutti insieme. Nella Smorfia le figure si tengono per mano secondo la vita vera del quartiere, non secondo le categorie. Se il nove è uscito dal tuo racconto, la Smorfia sta parlando di qualcosa che continua oltre di te. Non promette niente su quel che verrà — qui non si prevede nulla — ma indica che nel racconto c'era una cosa che stava per generarne un'altra, e che forse non hai ancora finito di vederne gli effetti.