'O pate d'e criature

'O pate d'e criature: il padre dei bambini. È il corrispettivo maschile del ventotto, e la Smorfia lo dice con lo stesso candore — è il principio maschile inteso come origine, forza che mette in moto, seme. Non è il padre come figura d'autorità, quella sta altrove: qui è il padre come inizio di qualcosa. Nei racconti il ventinove arriva quando qualcosa viene messo in moto. Un progetto avviato da te, una decisione che ha fatto partire una catena di eventi, una responsabilità presa per primo quando nessun altro si muoveva. È un numero di energia e di slancio, e porta con sé anche il rischio dello slancio: partire e non arrivare. Le immagini che portano qui vanno tutte nella stessa direzione. La virilità. Il martello, che è la forza in movimento. La barba, che è il segno di quella forza arrivata a maturità. E la saetta, che è lo slancio e la distanza — quello che sta lontano e che si prende di mira. Se il ventinove è comparso nel tuo racconto, c'era una spinta. La Smorfia non dice se è la spinta giusta, e non ti dice dove portarla. Fa notare che nella storia qualcosa è partito, e che quasi sempre è partito da una scelta tua.