Chella ca guarda 'nterra

Il sei è il numero che la Smorfia nomina senza nominarlo. «Chella ca guarda 'nterra» — quella che guarda a terra — è uno di quei giri di parole con cui a Napoli si dice una cosa intima restando composti: un modo elegante di parlare del corpo femminile senza metterlo in piazza. La Smorfia è nata nei vicoli, e nei vicoli certe cose si dicono con la testa china e un mezzo sorriso, mai a voce alta. Quando il sei compare in un racconto, quasi sempre sta parlando di qualcosa che genera. Non per forza un figlio: anche un'idea che nasce, una casa che si mette su, una cura che si dà a qualcuno. È il numero del femminile inteso come forza che tiene insieme e fa crescere — quella che a Napoli si riconosce nelle donne di famiglia prima ancora che nelle madri. Le immagini che portano qui sono poche e dicono molto. Il femminile, che è la cosa in sé. E il cane, che sembra fuori posto e invece no: è la fedeltà, la presenza che resta anche quando non serve niente, l'affetto che non chiede spiegazioni. Nella Smorfia le associazioni non seguono la logica dei dizionari — seguono quella dei sentimenti, ed è per questo che funzionano da due secoli. C'è anche un modo più severo di leggerlo, e vale la pena dirlo. Guardare a terra è pudore, ma certe volte è anche vergogna: qualcosa che non si vuole dire, un argomento che si scansa. Se il sei è uscito dal tuo racconto, prova a chiederti se stai proteggendo qualcosa o se lo stai nascondendo. La Smorfia non giudica, e nemmeno noi: mette una parola accanto a un numero e lascia che sia tu a riconoscere quale delle due facce ti somiglia.